
Nils Amund
Raknerud er
vaktmester på
Deichmanske
Bibliotek i Oslo,
forfatter og skri-
bent

Deichmanske bibliotek på Ham-
mersborg, der boka jeg skal skri-
ve om alltid vil være å finne i hyl-
la, er min arbeidsplass; et bygg
med mange innganger, rom og
irrganger, og med heiser som gir
atskillig spenning underveis og
slett ikke alltid kjører deg dit du
skal, men som om skjebnen ville
noe annet, sender deg ned til eta-
sjer med korridorer uten vinduer,
der alle dører er blågrå og kun
kan åpnes med ansattes nøkler.
«Dette er helt Kafka!» var det en
forfjamset låner som utbrøt, idet
vi reddet stakkaren ut av knipa
og hjalp ham ut i friluft.

En guffen opplevelse som den-
ne trigger avmaktsfølelsen, pir-
ker borti vår eksistensielle angst
og får oss til å blåse ut den kjente
forfatterens etternavn som frus-
trasjonsadjektiv, gjerne med et
forsterkende adverb foran. Slik
vitser vi med det håpløse, stålgrå
og umulige, med avmakt og over-
makt, og er liksom morsomme på
bekostning av den alvorlige jø-
den med de innhule kinnene og
de triste øynene. 

Men spørsmålet er likevel om
ikke Franz Kafka egentlig var en
stor humorist, i så fall en galgen-
humorist i verdensklasse. Kan-
skje går det også an å lese «Pro-

sessen» –  som er den romanen vi
først og fremst forbinder med
Kafka, og som er «mest Kafka» –
som en morsom roman? 

«Prosessen» er et av verdenslitte-
raturens mesterverk, til de gra-
der opphøyet og kanonisert – og
vitset om.  På en måte står derfor
«Kafka» i veien for Kafka, det ka-
noniserte bildet av «Prosessen»
står i veien for den egne proses-
sen enhver leser bør få oppleve i
møte med teksten. 

Jeg er blant dem som trodde
jeg hadde lest «Prosessen», inntil
nylig. «Helt Kafka!» har jeg sagt
mange ganger, kanskje har jeg
innbilt meg at jeg presterte noe
originalt, til og med. Heldigvis
visste jeg ikke at «Prosessen» var
en del av pensum på litteratur-
kurset jeg slengte meg på. Da
hadde jeg nok tenkt: «Huff, Kaf-
ka; død og pine, dette orker jeg
ikke.» 

Helt fra kladdearkstadiet har
teksten vært igjennom litt av en
prosess. Manuskriptet skulle
egentlig vært brent, sågar i to
omganger. Først ville forfatteren
selv det. Han var slett ikke for-
nøyd (med unntak av én se-
kvens). Annet forsøk på tilintet-
gjørelse av manus var da nazis-
tene marsjerte inn i Praha, der
den jødiske Kafka-familien levde
som en del av en tysk minoritet.
Vennen Max Brod (1884-1968)
reddet «Prosessen» fra Hitlers
tropper. Tidligere hadde han red-
det den fra Kafka selv, ved å mot-
sette seg sin venns siste ønske og
utgi det «dårlige» manuskriptet.
Boka regnes som et av den vestli-
ge verdens mest sentrale, moder-
ne verk.

Handlingen i romanen er lagt til ti-
den den ble skrevet. Franz Kafka
(1883-1924) begynte rett før første
verdenskrig; det er imidlertid
ikke et samfunn i krig vi møter i
teksten.

Desto mer uhyggelig er at ro-
manen kan sies å handle vel så
mye om tida etter at den ble ut-
gitt. Den varsler om «-ismene»
før de kom skikkelig på banen og
ble skrevet forut for noen av de
«mest kafka» kapitlene i men-
neskenes historie, som nazis-
tenes jødeforfølgelse og utrensk-
ningene som sprang ut av den
kommunistiske tradisjonen.
Uten dermed å ha sagt at roma-
nen i politisk sammenheng har
mistet aktualitet. Tvert i mot. Jeg
leser den òg som kritikk av sider
ved kapitalismen.

Ordet «prosess»; gjerne i for-

muleringer som «dette er en pro-
sess vi alle må gjennom» brukes
hver dag for å beskrive eller vars-
le uønsket forandring eller skjule
at det er snakk om et fait accom-
pli. Eksempelvis når ledelsen
skal ha sine ansatte til å aksep-
tere oppsigelser. I Franz Kafkas
roman dreier det seg om en pro-
sess der en ganske alminnelig
mann våkner ved at han arreste-
res, formodentlig helt uten skyld
i noen som helst forbrytelse, og
fram til han avlives som en hund
uten motstand eller protester,
uten engang å ha møtt sin dom-
mer. Verken han eller leseren får
noen sinne vite hva han straffes
for. Det er selvsagt langt mellom
det å blir rammet av nedbeman-
ning, og bli uskyldig henrettet.
Likevel, i uhyggelig stor grad
agerer såkalt oppegående men-
nesker som om markedsliberalis-
men var en gudegitt «prosess vi
alle må igjennom», og som til-
lemper den skoleflinkt på sitt
felt, uten å reflektere over at det
er vår egen frihet som går tapt.
Omorganiseringen av Universite-
tet er slik «en prosess» – skal de
ha oss til å tro! Det er alltid mak-
tens stemme som taler, deretter
adopteres talemåten av sersjan-
tene og i siste instans av den
(mest) undertrykte selv. 

Så også i Kafkas verden. Joseph K.
går hele veien fra en lett un-
drende protest til han stiller seg
lagelig til for sine bødler.

Den begynner med: «En eller
annen må ha ført falsk vitnes-
byrd mot Josef K.» eller som i en
nyere utgave «Noen må ha bak-
talt Joseph K., for en morgen ble
han arrestert uten å ha gjort noe
galt.» Så følges han skritt for
skritt og refereres nærmest tanke
for tanke, uten at det virker dve-
lende – heller kvelende. Men i det
til tider nærmest trivielle, og all-
tid omhyggelige nedtegnede hen-
delsesforløpet, forekommer på
samme tid mange pussige og lett
komiske detaljer, som er lett å
kjenne seg igjen i.

På søndagen etter arrestasjo-
nen er han orientert om at han
helst bør komme til en første for-
undersøkelse. Han er sent ute og
«svært trett» etter å ha blitt sit-
tende for lenge på vertshuset
kvelden før. Han løper gjennom
gatene for å rekke fram til klokka
ni – men uten at han er innkalt til
noe spesielt klokkeslett. Like
smart som å løpe for å komme for
sent til toget.

Og romanen er som et tog,
kvernende og repeterende ruller

den bortover skinnene. Fortel-
lingen er detaljert, ikke i den for-
stand at det beskrives en mengde
detaljer; det er få eller ingen de-
skriptive pauser der tiden stop-
per opp og fortelleren dveler. Det
skjer litt hele tiden, det ruller
hele tiden litt videre; kapitlene
blir delstrekninger der hele to-
gruta fra avreise til ankomst til-
svarer hele romanen. 

K. nøler. Han bestemmer seg
og ombestemmer seg. Som hju-
lene på et lokomotiv der en ny be-
vegelse fører tilbake til utgangs-
punktet. Fortelleren formidler
hver tanke, hver vending, nært
som et petimeter. Detaljene dri-
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Kvar fredag presenterer 
norske forfattarar og 
litteraturvitarar ein 
utvald forfattar

■■ Franz Kafkas oppvekst var preget av et problematisk forhold både til faren og til det tyske skolesystemet. Forholdet til
faren er emnet for det hundre sider lange «Brev til faren», skrevet i 1919, og i novellen «Dommen». I 1902 møtte Kafka Max
Brod som ble hans venn for resten av livet. Brod skulle senere redde, tolke og publisere Kafkas forfatterskap, samt være Kafkas
første biograf. Etter studier i kjemi og filosofi, endte Kafka opp med doktorgraden i jus. Han arbeidet i et advokatfirma og se-
nere innen forsikring. I fritiden dyrket han skrivingen i stadig større grad. 29 år gammel møtte Kafka Felice Bauer, en tysk sek-
retær fra Berlin. Møtet førte til et fem år langt avstandsforhold med mye brevskriving og to avbrutte forlovelser. Både arbeids-
livet og kjærlighetslivet til Kafka avslører en særdeles splittet og kompleks personlighet. 

■■ I 1917 fikk Franz Kafka diagnosen
tuberkulose. Etter dette hadde han
mange sykefravær og mange opphold på
sanatorier. I denne tiden hengav Kafka
seg til gartnerarbeid, studier av sin jø-
diske bakgrunn og til en ny kvinne han

Få bøker er lest og forstått så mye som Kafkas «Prosessen».  

Galgenhumor 

«Glem 
romanens
høye sta-
tus. Fore-
still deg
heller at
du er den
første 
leseren»

PROSESS?: Å finne bøker på Deichman.

PROSESS?: Å gå på dagens universitet.

KANONISERT: «Prosessen» er kjent
som et av litteraturhistoriens vik-
tigste verk.

Max Brod



ver teksten forover og den uavla-
telige ombestemmingen til ho-
vedpersonen plager leseren vi-
dere. K. bestemmer seg for å ta
saken fra advokaten og forsvare
seg selv. Men «tvilen om hvorvidt
det var riktig å gjøre det, var ikke
til å utrydde». Og leseren blir sit-
tende igjen med frustrasjonen,
og fristes til å spørre: Er K. like-
vel skyldig, mannen klarer jo
ikke å ta en skikkelig beslut-
ning?

Det litterære rommet i romanen ska-
pes av alminnelige steder som
K.s bolig, (han leier hos fru Gru-
bach), naboleietakeren frøken

Bürstners leilighet, og bygården
på den andre siden av gaten med
et vindu … der en gammel dame
sitter og følger med. En guffen
verden, nærmest kjedelig gjen-
kjennbar; vår verden. Midt i de-
taljrikdommmen ledes vi umer-
kelig inn i «rommene ved siden
av», temmelig obskure greier;
kjeller, loft og bøttekott som viser
seg å være noe annet enn bøtte-
kott, og så videre. Siderommene
er beskrevet på en måte som gir
en klam følelse, en subkultur, en
underverden. Kanskje er dette
den virkelige, at det er her det re-
elle maktapparatet skjuler seg?
En av romanens avgjort sterke si-

der ligger i at den låner helt alm-
innelige steder og elementer fra
vår egen verden til å skape en ab-
surd.

Hendelsesforløpet er, tross det
dramatiske i at han arresteres,
preget av det hverdagslige – og
av nøling og fomling. K. er likevel
aktiv, en ubestridelig hovedper-
son i romanen, i alle fall i det
små. Hendelsesforløpet på
mikroplanet er preget av at ting-
ene er bestemt for ham på et
overordnet plan. «Prosessen er
nå engang innledet», som K. får
vite allerede i starten.

Ordene sies av en mann som
deltar i arrestasjonen, et svar på
K.’s ønske om straks å få treffe
utleieren, fru Grubach. Her gjør
K. en liten bevegelse som om han
ville rive seg løs. Han hindres
ikke fysisk, men vokteren sleng-
er fra seg en bok han har kikket i
og reiser seg; en liten, men tyde-
lig maktdemonstrasjon. Slik be-
skriver Kafka gjerne kroppssprå-
ket for å fortelle hva som skjer.
Eller for å vise at enhver virkelig
bevegelse ikke nytter.

I det små foretar K. sine selv-
stendige handlinger, hvis uttryk-
ket selvstendig i det hele tatt kan
benyttes om en arrestert og døds-
dømt. En dag begir K. seg til
rettslokalet for å forhøre seg om
et spørsmål angående prosessen,
men konstaterer at møtelokalet
er tomt. Det er ikke noe grotesk
ved rommet, et helt vanlig lokale,
likevel, det er her makten mani-
festerer seg. Kanskje et bilde på
at makten er uten ansikt. Under
kapitalismen har ikke makten
noe tydelig ansikt, slik den had-
de under Stalin.

Kausalitet dreier seg om at det
ene fører til det andre. I «Proses-
sen» fører den ene lille hendelsen
eller replikken til underlige ven-
dinger eller at ingen ting skjer.
Opprøret mot det absurde uteblir.
Det er på samme tid rystende og
underholdende. Under arresta-
sjonen hjemme hos K. tilbyr vok-
terne ham å ordne frokost; noe de
jo nettopp har forhindret. Beting-
elsen er at K. har penger til å leg-
ge ut. Arrestanten takker nei. Og
utrolig nok gir dette K. en følelse
av å inneha «et aldri så lite over-
tak». Fornøyd slenger han seg
nedpå og tar en god bit av et eple.
Dypt tragisk og vanvittig komisk
på én gang.

Kafka er ikke tragisk, men munter,
skriver Knut Stene-Johansen i
forordet til «Kafka – for en min-
dre litteratur» av Gilles Deleuze
og Félix Guattari (Pax 1994) og

forteller at Franz Kafka selv gjer-
ne skoggerlo da han leste høyt av
egne tekster. For min del vil jeg si
begge deler. Det muntre ligger
nettopp i det tragiske.

Etter arrestasjonen forlanger
vokterne at han skal være pent
kledd før han får hilse på opp-
synsmannen, som har slått seg
ned i sideværelset. K. griper irri-
tert til den nærmeste dressen;
den er imidlertid ikke bra nok for
dem, og da han så plukker fram
sitt fineste mørke antrekk med
sjakett, føler han et snev av tri-
umf – både fordi den er så fin, og
fordi vokterne ikke tvang ham ut
på badet først! 

Oppsynsmannen koster på seg
å si han forstår at K. ikke liker å
bli arrestert, hvorpå arrestanten
kjenner «velvære over endelig å
stå overfor et fornuftig mennes-
ke». Disse små pussighetene
dreier seg om de dypeste reak-
sjonsmønstre vi mennesker er i
stand til å vise overfor autorite-
ten. Logrende av lykke slikker
hunden hånda til sin herre. Indi-
videne i et autoritært system vil
gjerne kjenne seg litt over andre,
og K. småkjefter på fru Grubach
(kort tid etter arrestasjonen) og
spør hvorfor værelsepiken må
vaske opp på en søndag. Og frø-
ken Bürstner, som han forsøker å
legge an på, omtaler han nedla-
tende som «en liten skrivemas-
kinsdame».

«Enda var han fri», er en set-
ning som går igjen i romanen. I
det nest siste kapitlet da K. van-
drer alene rundt i domkirken, ro-
pes plutselig navnet hans med
hellig autoritet fra prekestolen.
K. snur seg ikke, føler heller ikke
at han må, han er bare nysgjerrig
på å få se hvem det er som roper.
Samtidig vet han, at hvis han
snur seg, er han «fanget». Pres-
ten forteller dørvokterhistorien
(den eneste Kafka var fornøyd
med) en fabel full av ulogiskhe-
ter, men logisk i sin sammen-
heng.

Overgrepet overfor individet
er det mest iøynefallende tema i
«Prosessen». Hadde K. forsvart
seg ordentlig eller stukket av,
hadde romanen vært en annen og
heller ikke virket så sterkt på
millioner av lesere. Men altså,
glem romanens høye status. Fore-
still deg heller at du er den første
leseren. Franz Kafka ville ikke at
du skulle lese den i det hele tatt. 

Nils Amund Raknerud
nilsarak@online.no
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hadde møtt, Milena Jeneska. Jeneska var
imidlertid gift og ville ikke forlate sin mann
for Kafka. I 1923 flyttet Kafka til Berlin for å
rømme fra familien og skrive. Vinteren 1924
forverret helsen hans seg dramatisk, og etter
et kort opphold i Praha døde han på en kli-
nikk i Wien. 

■■ Kafkas skriving skjøt fart fra og med 1912. Han publiserte imidlertid ingen av romanene sine. Han var ikke fornøyd
med kvaliteten. Novellene «Dommen», «Forvandlingen», «I Straffekolonien» og «Sultekunstneren» ble publisert av avant-
gardistiske forlag mellom 1912 og 1924. Etter Kafkas død publiserte vennen Max Brod romanfragmentene «Prosessen»
(1925), «Slottet» (1926) og «Mannen som forsvant» (1927). Ved hjelp av enkle, flertydige og absurde fabler fremstilte den
sjenerte jøden Franz Kafka det moderne menneskets fremmedfølelse og splittethet og det moderne livs dehumaniserte
maktstrukturer. Til tross for at han praktisk talt var ukjent i sin levetid, er Kafka blitt stående som en av de aller viktigste
forfatterne i det 20. århundre.

 Nettopp derfor trenger han å leses med nye øyne.

i verdensklasse

«Om-
organise-
ringen av
Univer-
sitetet er
slik «en
‘prosess’»

HUMORIST? Franz Kafka skoggerlo gjerne selv da han leste høyt av egne tek-
ster. FOTO: ARKIV




